אמילי, רווקה בת 30 מנהלת סלון לעיצוב שיער ונהנית לתת ערך מוסף ללקוחותיה וחבריה עם עצות לחיים. לצערה, היחידה שהיא לא מצליחה לעזור לה היא אמה מאדי, שנראה כאילו איבדה את הרצון לחיות מאז שבעלה עזב אותה. ג'ן, בחור צעיר שעובד אצל אמילי ומאוהב בה בסתר, ושביישנותו הפתולוגית מונעת ממנו להצהיר בפניה את רגשותיו העזים.
בצעד אמיץ הוא מפגין את רגשותיו במכתב - אנונימי. אמילי שמצידה ממש לא מתרגשת מוידוי האהבה שקיבלה ועדיין חוששת מהדעיכה של אימה לדיכאון מתמשך הוגה רעיון "גאוני", היא תשנה את השם בראש המכתב ל"מאדי" ותשלח לאימה.
כשהיא מוצפת ומוארת מהצהרת האהבה היפהפייה והמרגשת, מאדי מגלה מחדש את הרצון לחיות ומתחילה לפתח ציפייה למכתבי המשך, אמילי מאושרת שאימה חוזרת לחיים אך עם זאת מבינה לחלוטין את הבעיות שמחכות לה בעקבות השקר הקטן שלה, לא רק שהיא צריכה להמשיך לספק למאדי מכתבי אהבה היא גם צריכה למצוא מישהו שישחק את הכותב.
