סרט המצולם בשוט אחד בלבד. מוזיאון ארימטאג' בסנט פטרסבורג. הזמן הוא המפתח ל"תיבה רוסית" ושני אנשים מלווים אותנו במהלך סיורנו במוסד שהקימה הקיסרית קתרינה הגדולה בשנת 1764 - אסטולף דה קוסטין (דונסטוב), דיפלומט צרפתי וציני בן המאה ה-19, ובמאי קולנוע בן זמננו הנותר בצידה השני של המצלמה ואנו רק שומעים את קולו (קולו של סוקורוב). אנו עוברים עם השניים (ועם מאות המוזמנים האחרים הנמצאים במוזיאון) דרך מבוך של אולמות תצוגה כאשר בכל אחד מהם מתרחש משהו והחורף הרוסי מציץ מבעד לחלונות.
