"סמסרה" הוא מושג מרכזי בפילוסופיה ההודית. הוא מתייחס למסע של הנפש העוברת בין היצורים החיים במעגל החיים.
מה חשוב יותר, לספק אלף תשוקות או לכבוש אחת בלבד? "סמסרה" הוא סיפור אהבה רוחני וייצרי, ובה בעת סיפור של חזרה בשאלה, המתרחש בנופיו הקסומים של חבל לדאק שבהרי ההימלאיה. הפקת ענק אפית זו מביאה את סיפורו של נזיר בודהיסטי בימינו. זהו מסעו של אדם אחד במאבקו להשיג הארה רוחנית. סרט עדין וחושני שעוסק בטעם החיים ובחיפוש משמעות לחיים.
הנזיר טאשי חוזר ממדיטציה שערך משך שלוש שנים בבקתה מבודדת בהרים. גופו המותש מתעורר לחיים ומתאושש במנזר בו גדל. על אף הכבוד על ההישג הרוחני אליו הגיע טאשי, לשיבתו יש תוצאות לא צפויות.
טאשי מוצא את עצמו חולם וכמה לקשר מיני עם נשים. באחד מלילות המסע שלו עם חבורת נזירים, הוא פוגש בפמה, בת איכרים יפיפייה. לאחר לילה שלא ברור אם נחלם או אכן קרה, טאשי יוצא למסע אל גילוי המיניות ותענוגות העולם הייצרי בו אנו חיים.
בתחילה, כל יום מלא באינסוף חוויות מלאות שמחה ופלא. טאשי מתחתן עם פמה, מקים משפחה והופך לעובד אדמה. יחד איתה הוא מגלה את מתנת האיחוד המיני, את ההנאות והסבל שבהחזקת רכוש משלך, את החוויה שבגידול ילדים, כאשר לשניים נולד בן בשם קרמה. הקשר החושני עם האדמה מחליף את עולם הרוח והלימודים שעזב וטאשי מוצא את עצמו לא מוכן לפניהם האחרים של החיים, למשל לקינאתו של השכן ג'מיאנג, שאמור היה להינשא לפמה, או למשיכה המינית שהוא חש כלפי העובדת שלו, סוג'טה.
טאשי הופך חסר מנוחה וחושק ביותר ויותר דברים. הוא מוצא את עצמו עם בעיות העולם הגשמי יחסים, בגידות, מסחר וכסף.
טאשי מתעמת עם דאווה, סוחר מהעיר, איתו עובדים האיכרים של העמק, לאחר שהוא מגלה שדאווה הונה אותם כל השנים. על אף שגילה את האמת ורצה בטובתם של איכרי העמק, טאשי לא מובן ומתקבל כמי שמבקש לחתוך מסורת של שנים ארוכות. דאווה וג'מיאנג נוקמים בטאשי כאשר הם שורפים את השדה של פמה ושלו. טאשי מבין שמעגל החיים הרבה יותר מורכב משציפה.
בסופו של מסע החזרה בשאלה העובר על טאשי, מסע מלא יופי ותאוות חיים, על טאשי להחליט, האם לבחור בעולם החומרי ומלא היצרים, בצוותא עם פמה, או שמא לחזור אל המקום ממנו בא, אל המנזר המציע קיום רוחני מוחלט
