ידידות מופלאה בין שני אומנים צעירים ורגישים, ז'יל (ורנר) הוא אוסטרי וג'ים (סר) צרפתי, בראשית המאה העשרים. שניהם מאוהבים בקתרין (מורו) המקסימה והסוערת במשך 20 שנה. אהבה משולשת טהורה זו מופרעת על ידי מלחמת העולם הראשונה, המגייסת את השניים לצבאות הנלחמים זה בזה, ז'יל בצד הגרמני וג'ים מנגד עם בעלות הברית. אבל הידידות והאהבה חוזרות לקדמותן, וכבות רק עם מותם של ג'ים וקתרין בראשית שנות השלושים.
סרט עדין שהשפיע על דורות של צופים ויוצרים. תמונות של פיקאסו משמשות כרקע לזמן החולף. קסם בהתגלמותו.
