בגיל עשרים, כל מה שמריה רוצה הוא לטרוף את החיים. קורס ההתמחות בבית-החרושת לא מעניין אותה בכלל. אבל העבודה אינה הכול בחיים. ובגילה, מריה יודעת שמחכות לה שנים יפות לחלום בהן, לבנות בהן, לחיות בהן.
היא מוקפת אהבה מצד הוריה המזדקנים, שאצלם היא גרה, בשיכון, וכן מצד חברתה המסורה לינדה, אשת-סוד שחולקת איתה שמחה וצער, בבית-החרושת ומחוצה לו. החבר שלה, קארים, קצת מחוספס אבל צוק של ביטחון, עובד גם הוא בבית-החרושת, ויחסיהם עדיין נשמרים בסוד מפני הוריה. כרגע עוד מודה קארים עצמו שאינו מסוגל לומר "אני אוהב אותך". אבל זה ודאי עוד יבוא.
עוד בסביבתה נמצא את מאנו הקשקשן הסימפטי וחובב הנשים, שמגלה עניין בלינדה, וכן את בובול, חבר מהשכונה שכלבו הוא בבת-עינו. על-אף אפרוריות השגרה היומיומית, כולם ממשיכים לחפש את האושר.
ואז הכול מתמוטט. בגלל עניין של מה-בכך. בגלל זוג תחתונים שנגנב בסופרמרקט. התוצאה היא חוויה קשה. משהו נשבר אצל מריה. שום דבר כבר לא ישוב להיות כשהיה. ובמהלך האירועים הדרמטיים יילחם כל אחד מהם בדרכו על האהבה.
