פיל (מורי) הוא חזאי טלוויזיוני ציני ומריר המגיע עם צוות צילום לעיירה מרוחקת וחורפית כדי לשדר את אירועי "יום המרמיטה". בטקס קדום זה מצפים אנשי העיירה למרמיטה הקטנה והשעירה שתצא ממחילתה ותרמוז להם אם החורף עומד להסתיים. ארועים אנושיים מסוג זה לא מדברים אל פיל העצבני, שמתנהג בגסות ובחוסר סבלנות לצוות שלו, בינהם לריטה (מק'דאוול) ולתושבי העיירה. כשסוף סוף נגמר "יום המרמיטה" ואפשר לשוב העירה הולך פיל לישון, רק כדי לגלות למחרת שהרדיו משמיע את אותו שיר באותה שעה, שהוא בעצם קם לאותו יום עוד פעם והוא עתיד לחיות אותו שוב ושוב: הזמן לא עובר, הוא כלוא בתוך יום המרמיטה ולא יכול להמשיך את חייו, בעוד שאר העולם מתנהג כאילו זה יום חדש בכל פעם. אחרי שפיל ההמום מתאושש הוא מנסה דרכים זולות להרוויח מהסיטואציה החדשה ומהר מאד מבין שאפשר לנצל את מצבו גם לטובת אנשים אחרים וכדי להביא מעט אושר לעולם. רומן מתחיל להרקם בין פיל החדש - ישן לבין ריטה שאינה יודעת את האמת שנקלע אליה והכל היה יכול להיות נפלא, אילו רק החיים היו ממשיכים והחורף היה סוף סוף נגמר.
